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v

Sa aking Daddy, Israel Cabildo-Batan, ang nag-udyok 
na isulat ko ang aming kuwento, at sa aking Mama, Violeta 
Mechilina-Batan, na kahit tapos na ang pagsusulat ng libro ay 
madami pa ring ikinukuwento;

Gayundin sa aking nag-iisang kapatid, Sherwin, at 
pamangkin, JM ( John Mircko), na ngayon ay humahabi ng mga 
bagong kuwentong sila na daw ang susulat at hindi ako;

Para rin ito sa aking mga kamag-anak, nabanggit man o 
hindi, na ang mga kuwento ay patuloy na nagbibigay sa akin ng 
inspirasyon; 

Sa kapwa mahirap, na ang mga kuwento’y lagi kong 
pinananabikang mapakinggan;

At sa Unibersidad ng Santo Tomas (UST), ang aking 
pamantasan na sa nakaraang 400 taon ay hindi lang humubog 
ng pambansang kasaysayan at pumanday sa isipan ng  maraming 
kabataang-Pilipino, ngunit nagbigay pag-asa sa maraming 
mahirap tulad ko upang patunayan na ang edukasyon ay kalasag 
sa kahirapan.  

Handog
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Sa Poong Maykapal, na unang may-akda ng buhay at Siyang 
nagbigay ng inspirasyon sa pagsusulat ng akdang ito. 

Sa aking pinakamamahal na pamilya, kay Daddy Israel, 
Mama Volet at Kuya Sherwin, sa pagbubukas ng aklat ng 
kanilang mga buhay na pansamantala nilang ipinabasa sa akin 
upang ang ilang bahagi ay maging kabanata ng librong ito. 

Sa aking pamangkin, kay JM, na laging nagpapangiti sa akin 
kahit ako’y pagod at naiinis sa buhay;  

Sa aking mga kamag-anak, dahil sa masasayang 
kuwentuhan, tawanan at biruan, lakip ang masasarap na kainang 
ating pinagsaluhan: kina Tito Boy, Tito Benjie, Tito Pol, Tita 
Aida, Mommy Margie at Tito Carlos, Tita Venice at Tito 
Romano, at sa aking mga pinsan, sina Kuya Ronnie, Joy-joy, 
Lovely, Carlo, Mina, Iris, Patrick, Cay-cay; isama ko na rin si 
Melvin Anore na kahit hindi ko kadugo, ay itinuturing ko na 
ring kapamilya.

Kay Jojo S. Aquino, ang aking mapagmahal at matalik na 
kaibigang laging bukas ang isip at damdamin upang hamunin 
at payabungin ang malilikot na ideyang kumikiliti sa aking isip; 

Pasasalamat
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lagi kong kasama sa hindi mabilang na sandali ng kasiyahan, 
kalungkutan at samu’t saring hamon ng buhay sa lumipas na 
sampung taon.

Sa mga kaibigan ko sa Halifax, Nova Scotia Canada, kung 
saan, sa gitna ng lamig ng winter ay naisulat ko ang unang 
kabanata ng libro at una ring nakabasa nito - kina Papa Virgilio 
at Mommy Glo Sangalang, Nanay Nora Sangalang at kanyang 
mga kapatid na sina Nanay Auring Salas, Tita Fe Sangalang 
at mag-asawang Nanay Caring at Uncle Bob Nishikawa; 
Mommy Cecille Sepidoza at kanyang pamilya; Mommy Felisa 
delos Santos at Nanay Julieta; Mama Nellie Sarkar (+), Ate 
Helen at Danny Cruz; Mommy Linda Hamilton; Tita Tess 
Buenaventura; Tita Elizabeth Eustaquio-Domondon; Mommy 
Coney Trellier-Duncan, Mommy Fely Ampalid, mga kaibigang 
Margaret Dechman at Merl Andalecio; mag-asawang Maria 
Rocy Tendencia at Mark Meaney; Joanne Bernardo, Jose Pil at 
Sheena Francisco.

Sa itinuturing kong ikalawang tahanan, ang Unibersidad ng 
Santo Tomas, sa kanyang pamunuan at mga kaibigan lalo na sa 
Faculty of Arts and Letters at Social Research Center (SRC) – 
sa dating Rector Father Tamerlane Lana, O.P.; sa kasalukuyang 
Rector Father Rolando V. de la Rosa, O.P.; sa aking dekano, 
Dr. Armando de Jesus; sa dating SRC director, Dr. Ernesto 
Gonzales; sa kasalukuyang tagapamahala ng social science 
research sa UST, Dr. Alvin Ang; kay Dr. Claire Carillo, na una 
kong nakapalitan ng ideya tungkol sa pagsusulat ng librong ito; 
sa mga kaibigan kong Dominikanong pari at madre, kay Father 
Melchor Saria, O.P., Father Jeff Aytona, O.P., Father Delfo 
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Canceran, O.P. at Sr. Catherine “Kat” Marquez, O.P.; sa mga 
guro ko sa Sosyolohiya sa UST, sina Ma’am Josephine “Peppin” 
Aguilar-Placido, Ma’am Marina “Babes” Destura-Gamo, at 
Sir Crescencio “Boboy” Doma; kina Ma’am Maricar Santos 
at Ate Fe Pinlac; kay Frederick “Burns” Rey, ang aking dating 
estudyante at ngayon ay kapwa-mananaliksik na matiyagang 
nakikinig sa aking mga kuwento; sa mga itinuturing kong nanay-
nanayan sa UST, Mama Evelyn Songco at Mama Rowena “Eng” 
Castro; kay Dr. Ophelia Dimalanta, writer-in-residence ng 
UST, sa suporta at inspirasyon; at sa lahat ng mga kaibigang di 
ko man nabanggit pero nakaukit naman sa aking alaala. 

Sa Educational Technology Center, sa pamumuno ni 
Ma’am Ninia Inoncillo-Calaca, at sa lahat ng mga support staff 
na itinuturing kong mga kaibigan lalo na kay Rico Bicol, ang 
aming music at sound engineer, kay Kuya Danny Deopante 
sa pagpapahiram ng kanyang magandang boses at kay Neo 
Hernandez na siyang lumikha ng musika para sa libro. Salamat 
sa ideya na magkaroon ng “audio book component” ang librong 
ito upang magsibling alternatibong medium para sa mga taong 
maliban sa pagbabasa, ay mas gustong pakinggan ang aking 
naratibo. 

Sa aking mga guro at kaibigan mula sa Unibersidad ng 
Pilipinas, kay Dr. Sylvia Guerrero, Prof. Randy David, at Tata 
Raul Funilas; sa Departamento ng Sosyolohiya, UP Center for 
Women’s Studies (UP-CWS); UP Population Institute (UPPI) 
pati na rin ang Philippine Sociological Society at bumubuo ng 
Philippine Social Science Center (PSSC) – na kahit minsan 
ko na lang masulyapan ang ating Diliman campus at PSSC, ay 
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nananatili pa rin ang matingkad na mga aral na natutunan ko 
mula sa inyo.  

Kay Father Clarence Marquez, O.P., tukayo at kaibigang 
nagsulat ng komento at “paanyaya” na nagbukas sa pinto ng mga 
kuwentong isinalaysay ko sa librong ito;  

Sa mga nagbasa ng unang drafts ng librong ito, sa panahong 
masidhi ang chronic pain na dulot ng aking trigeminal neuralgia;  
ginamot ng pagsusulat ang aking sakit at kayo ang personal na 
nakasaksi kung paano ako tinulungan ng Poong Maykapal na 
maging malikhain ang aking espiritu sa kabila nang pananamlay 
ng aking katawan – ang pamilya nina Tita Venice, Tito Romano 
at Iris, na una kong ginulo sa ilang beses na hapunang ang 
nagsilbi naming ulam ay isang kabanata ng libro bawat gabi, 
hanggang sa ito’y mabuo; sa Mommy Margie, ang mabait 
kong Tita na sa paulit-ulit na pagbabasa ay naengganyo na 
ring magsulat ng naratibo ng kanyang sariling pamilya; kay 
Sheena Francisco kahit siya ay nasa Canada; kay Mommy Glo 
Sangalang na dahil sa magandang komento ay nagbigay sa 
akin ng lakas ng loob upang tapusin ang proyekto; sa dati kong 
guro sa high school na si Mrs. Elisa Belison;  sa kaibigang Bob 
Capistrano, sa pagtitiyagang magbasa ng ilang drafts ng libro; 
kay Ate Gude Jimenez, kumare’t kaibigan mula sa UST na isa sa 
huling sumilip upang itama ang teksto ng librong ito; at sa aking 
Kuya Sherwin, na paulit-ulit na nakinig sa audiobook upang ang 
teksto sa papel ay umayon sa mga binigkas naming naratibo.  

Sa mga naglaan ng panahon upang basahin ang libro nang 
masinsinan na ang mga komento ay kasamang inilathala dito na 
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itinuturing kong “authentic” at “sapul sa puso”  - kay Mama Eng 
Castro, Sr. Cecilia Villadiego, SdP., at Tata Raul Funilas. 

Kay Sir Eros Atalia, kapwa-guro, kapwa-mananaliksik 
sa UST, kaibigan. Na sa proseso ng pagrerebisa ay nagturo 
sa akin na harapin ang aking mga kahinaan at ipagdiwang 
ang aking kalakasan gamit ang kapangyarihan ng panitikang 
Filipino. Na kahit dahop ang aking kaalaman ay nayakag 
niya akong matutunan ang malikhaing pagsusulat na walang 
pagkukunwari’t puno ng kahulugan. Salamat kaibigan sa 
paniniwala sa proyektong ito. Salamat sa pagsusulat ng unang 
bahagi ng libro, na higit nagbigay-lalim sa aking naratibo. 

Sa UST Publishing House, mga staff; lalo na kay Sir John 
Jack Wigley, Ate Ludy Lopez, at sa aking matiyaga at malikhaing 
book cover at lay-out designer, Robbie Villegas, sa pagbubuo ng 
diwa, kaluluwa’t anyo ng libro.

 At sa mga nakaligtaan kong bigyang-pugay, pasensiya na po. 
Tao lang po ako. 



	 Prinsipyo’t adhikang lantay,
	 Sangkap sa sidhing tagumpay;
	 Upang moog na matibay
	 Ay maisakatuparan—
	 Pangarap na Batong Bahay.

	 	 - Tata Raul Funilas
		  Makata/ Eskultor
		  Kaibigan, kapanalig ni Yayet 
		       sa pagmamahal sa Isla ng Talim
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Noong una kong mabasa ang first draft ni Clarence, 
pamagat pa lang ng kanyang tinatangkang maging libro ay 

inunahan ko na ng tanong:
 

Bakit “Batong Bahay” at hindi “Bahay na Bato?” 

Dahil sa karaniwang ekspresyong Pinoy, mas madalas nating 
marinig ang bahay na bato kesa sa batong bahay. Hindi rin nya 
alam ang paliwanag. Kung gagawing pelikula ang librong ito at 
ako ang tatayong producer, itatanong ko sa sarili ko kung kikita 
ba ito sa takilya? Hindi ba’t kadalasang panghatak ng pelikula sa 
parokyano ay ang makatawag-pansin nitong pamagat? Ganoon 
din kung gagawin na nga itong libro. Paano matatawag-pansin 
ang pamagat ng librong ito ang mga mata ng mga mambabasa 
kung ito’y nakadisplay na sa book shelf sa mga pangunahing 
bookstore?

Nasa problema ko pala ang sagot. 

Ano pa ba ang dating ng ‘bahay na bato’? Madalas na nating 
marinig ito. Sa Bahay ni Kapitan Tyago sa daang Anluage sa 
Noli Me Tangere, tinawag ang bahay na ito na bahay na bato. 

Batong Bahay, Kahit Munti 
(Mga Kwento Rito ay Sari-sari)
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May kasabihan din tayong “Aanhin ko pa ang bahay na bato 
kung ang nakatira ay kwago? Mas gugustuhin ko pa ang bahay 
kubo na ang nakatira ay tao.” Sa kinalakihan kong lugar na 
kadalasang gawa sa kahoy, kawayan at pawid ang bahay, bumibili 
kami ng yelo doon sa ‘bahay na bato’ sa kanto. 

Kaya ang batong bahay ay nagbibigay ng bagong pagsilip 
sa bagong diskurso. Oo nga naman, kung baga sa pelikula, may 
gimik, may pauso, may pakulo.

Isa sa mga teorya sa linggwistika ay ang ’prominence’. Ibig 
sabihin, inuunang sabihin ng isip natin kung ano ang sa tingin 
ng isip natin na mas mahalaga ayon sa ayos ng mga salita sa 
isang pahayag. Sa kaso ng batong bahay, ipinagkakanulo ng 
teksto ang nilalaman nang iniisip ng manunulat. Ang kahigitan 
ng bato laban sa bahay. Binigyan ko uli ng problema ang sarili 
ko. Sabi ko, hindi ba mahalaga sa manunulat ang bahay? At mas 
inuna nya ang bato?

Sabi nga ni Gary Granada, pagkahaba-haba man daw ng 
prusisyon, iiksi rin yun. Ano pa ang dapat kong gawin kundi 
basahin ang draft para mas makumbinsi ko ang sarili ko na 
hindi lang simpleng diskurso ng bahay ang kabuuan ng libro.

At hindi nga ako nagkamali. 

Sa unti-unting rebelasyon ng bawat yugto sa buhay ng 
manunulat, alam ko na kung bakit inuna nya ang bato kesa sa 
bahay. Namulat kasi ang manunulat na mayroon nang umiiral 
na bahay. Hindi man kagandahan (ito ang euphemismo natin 
sa pangit) ang bahay na ito, pero kahit papaano, bahay pa ring 
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maituturing. Kaya ang hamon, paano pa gagawing mas mainam 
sa dating kinalalagyan, sa kinamulatang tahanan o bahay? 
Sa madaling salita, makukuntento ba sa kinagisnang anyo at 
istruktura ng bahay na gawa sa pawid, yero at kahoy? Dapat 
itong maging bato. Unti-unting nagbago ang buhay kasabay ng 
unti-unting pagbabago ng mga nakatira sa bahay.

Naging inspirasyon ang butas-butas ng bubong na tumila 
na ang ulan sa labas ng bahay pero umaambon pa rin sa loob, 
langitngit ng sahig, bintanang madalas ampyasan o anggihan, 
dingding na wag lang di masagi o madaganan ay nawawarak o 
nabubutas, hagdanang madulas at mahirap mag-akyat-panaog, 
mga haliging laging pinangangambahang kung may itatagal pa sa 
bigat at uga ng kabuuan ng bahay at buhay.

Hubad sa pretensyon si Batan na maging malikhaing 
manunulat. Sosyologo sya sa propesyon. Doon ang kanyang 
bangis. At bilang sosyologo, obhektibo sya sa paglalatag ng 
mga detalye at datos. Nadala nya ito sa pagsusulat. Pero may 
naiwan pang isang hamon. Paano malikhaing ipapahayag 
ang katotohanan. Ah, dito na pumasok ang puso ng isang 
social scientist. Na ang mga datos at katotohanan ay 
nagkakabisa lamang kapag ang mga ito ay may kahulugan 
sa pinaghahanguan, sumusulat at bumabasa ng mga ito. 
Halimbawa, sa balitang “isandaang pamilya, nawalan ng tahanan 
dahil sa sunog”. Sa pagiging objective, totoo lang naman ang 
isandaang pamilya ang matagal-tagal na walang matutulugan at 
matutuluyang bahay hindi ba? Ang isandaan ay isang daan. Ang 
bahay ay bahay. Ang sunog ay sunog. Ang pamilya ay pamilya. 
Pero dahil ang katotohanan ay hindi lamang simpleng mga 
datos at depenisyon, mga parametrong natitimbang at nasusukat 
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kundi umiigpaw, lumulundag at tumatalon sa mga hangganang 
depenisyon ng syensya. Ganito ang bisa ng panulat ni Clarence 
Batan. Ito ang hamong napagwagian ng manunulat. Ang mga 
serye ng datos ay unti-unting nagkakaroon ng konstilasyon sa 
isa’t isa. Nangusap ang mga ito sa kanilang sarili at lumikha ng 
katotohanan na nangungusap sa mga mambabasa. Kung sa pure 
science ay nangangailangan ng distansya ng scientist sa kanyang 
pag-aaral, sa aklat na ito, ang kabisaan ay ang matimping 
pagdistansya ng manunulat sa mga datos ngunit ang mga datos 
ang mahigpit at masikap na lumalapit sa sensibilidad ng mga 
mambabasa. Dahil ang pinag-uusapan sa aklat na ito ay hindi 
simpleng mga datos lang kundi pamilya, pangarap at buhay.

Narito ang isang gimik, pauso at pakulo na tiyak na tatabo 
sa takilya. Na hindi pwedeng hindi papansinin. Ang kahusayan 
ni Clarence Batan sa pagsasalaysay ng mga katotohanan ng 
buhay ay nilahukan ng masinop na pagtatangkang maging 
malikhain ay sapat nang ilakong bagong putahe sa mailap at 
mapiling panlasa ng mambabasang Pinoy. Narito ang katapatan 
ng kanyang pagtatapat at pagtatangka. Inaanyayahan nya tayong 
pansamantalang makituloy nang sa gayo’y makapagkape habang 
nagkukwentuhan ng mga bagay-bagay sa mga buhay-buhay, mga 
pangarap na nabigo’t nagtagumpay, ng kakapusan at kasapatan, 
ng pagkalugmok at pagbangon tungo sa patuloy na pag-inog ng 
gulong ng buhay… dito sa kanyang Batong Bahay.

Eros S. Atalia
June 2009 

Cavite City
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“Ano ang hinahanap ninyo?’…
`Saan po kayo nakatira?’…

`Halikayo at tignan ninyo’…

Sumama sila at nakita nila ang kanyang tahanan; 
at tumuloy sila…”

( Juan 1: 38-39)

Tuloy po kayo!

Ito na marahil ang batayang pangungusap ng tanyag na 
katangian nating mga Pilipino sa pagtanggap ng panauhin, sa 
pagtanggap ng kapwa. Kay daling sabihin! Kay sarap pakinggan!

Tuloy po kayo!

Pagkilala at paanyaya. Sa pagsambit nito, ang buhay 
naiuugnay, ang kapwa’y hindi na kaiba, magkakilala na tayo. At 
ang nakapinid ay bumubukas, ang hati at hangganan ay nagiging 
dugtong at daanan, lagusan ng labas at loob. 

paanyaya
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Tuloy po kayo!

Ang sarili ay nagiging sining, nagiging salita, umaakit, 
umuukit sa diwa. Hindi na maitanggi, hindi na ma-hindi-an ang 
kumakatok, ang pumapasok. Ang sarili ay hindi na makasarili, 
nagpapatuloy na sa kapwang may-sarili rin, patas na talastas sa 
pag-uusap, sa pagbabahagi.

Tuloy po kayo! 

Ika ng may-akda, “Ang adhika ko ay ikuwento ang buhay ng 
aking pamilya sa pamamagitan ng paglalahad ng proseso kung 
paano namin ipinatayo ang aming konkretong bahay.”

Payak na layunin: Magkuwento. Payak na paksa: 
Pamilya, Pamayanan. Payak na pamamaraan: Tanong, Sagot. 
Pangunahing Talinhaga: Bahay na Bato. Katotohanang 
Sinasalamin: Buhay ng mga Batan. Magkahalong gamit ng 
materyales fuertes (sa pagpapatayo ng bahay) at obra maestrang 
kuwento ng karaniwang mag-anak (na tumatayo sa buhay). 
Pinanday sa pasakit, hinabi sa hirap, tinimpla sa pait ng 
kahinaan at tamis ng katuparan, ng mga pangarap na malalim na 
hinga nitong salaysay, pakpak sa payagpag,  ugat sa pag-usbong 
at paglago, dugÔng dumadaloy sa bawat titik at kataga, bawat 
pangungusap at parirala. Kuwentong Tunay-na-Buhay!

Tunay rin makisig itong kinatha, sa tapat na pagbulatlat 
at mulat na ulat ng kuwento ng sarili. Kung ang sining (ng 
panitikan) man ay salamin, agham (ng sosyolohiya) naman 
ang kinasangkapan sa pagtusok at paghiwa sa balot na balat, at 
pagkalikot sa matagal nang kulob, sa sariwa pa, sa naghilom na, 
sa lihim, sa lilim ng loob.  At ang pananampalataya sa Maykapal, 
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ang pananalig sa Nasa-Taas ay nagsisilbing Ilaw at Init,  Gana, 
Galing, at Giliw nitong Bahay, nitong Buhay.

Maraming hinahanap ang mambabasa. At ang may-akda 
ay naghain ng samut-saring handa: “Merong pansit bihon, pansit 
palabok, sopas, spaghetti, ginataang halu-halo, corn soup at mga 
kakanin na lumpiang sariwa, bibingka, suman, kalamay, palitaw at 
ensaymada na puno ng keso. Meron rin siomai at para sa inumin, 
orange juice at mainit na tsokolate… litsong ulo ng baboy… para 
sa mga mahilig magkanin, naghanda rin ng menudo, inihaw na 
isdang tilapya at bangus, hipon suwahe, fried chicken at sinigang 
na baboy.” May tagpong pagkain, pag-ibig, pag-aaway, pagbabati, 
paglalayas, paglisan, pag-uwi, pagpapatawad, pananalangin, 
pambata, pangmatanda, paghihingalo at kamatayan, pagkakamit 
ng tagumpay, pagtupad sa pangarap at pangako; at tila nawa’y 
“happily ever after” na pagwawakas.

Kung naging mahirap man ang pagsusulat tungkol sa 
kahirapan, mayaman at malaman ang pagbabasa nito. Siksik sa 
saysay, apaw sa diwa at dunong, busog sa larawan at kaalamang 
babaunin, bubulayin, babatahin ng mambabasang pumasok sa 
kuwento, ng kapwang tumuloy sa loob.

Kaya, Halikayo at tignan. Sumama at manahan. 

Tuloy po kayo sa Batong Bahay! Tuloy po kayo sa Batan-
Buhay!

Clarence C. Marquez, OP
Kapangalan, Kaibigan

April 1, 2009
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Pahińungod1

Taong 2000, bagong milenyo, ika nga, “Bagong simula”. 
Malinaw pa rin sa akin ang tunog ng mga hinahalong 

buhangin, graba at semento na binuhusan ng balde-
baldeng tubig, gamit ang pàla na binungi na ng panahon. 
Nakikipagsabayan sa himig ng hinahalong semento ang 
pagpatak ng pawis ng mga construction workers; ang pasulput-
sulpot nilang tawanan; ang pagsigaw ng foreman; ang paulit-
ulit na buntong-hininga ng aking Daddy; at ang di maitagong 
ngiti ng aking Mama; kahit na pagod niyang tinititigan 
ang magulong paligid. Walang kaayusan. Maalikabok. 
Pansamantala munang inilagay ang aming mga gamit sa 
karatig-bahay na di pa tinitirhan ng bago naming kapitbahay. 
Halos apat na buwan din ang lumipas bago natapos ang unang 

1   Ayon sa UP Diksiyonaryong Filipino (2001: 631), ang “pahinungod” ay “handog o 
alay para sa Diyos, o para sa anumang banal na adhikain”. Ang panimula ng librong 
ito ay itinuturing kong isang handog para sa isang makabuluhang adhikain – ang 
pagsasalaysay ng isang mahalagang proyekto ng aming buhay, ang pagtatayo ng Batong 
Bahay. Ito ang dahilan kung bakit minarapat kong tawagin ang panimula ng narat-
ibong ito na isang pahinungod. 

Pahińungod1
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palapag ng aming bagong bahay, ang aming bagong batong 
bahay. Tamang-tama ang tayming sa pagdiriwang ng unang 
Pasko ng bagong milenyo at pagharap sa hamon ng bagong 
taong 2001. Nakakatuwang isipin na – natutupad din pala ang 
mga pangarap. 

Sa unang 25 taon ng aking buhay, nagisnan kong tumira sa 
maliit at di-sementadong bahay. Naalala ko pa noong bata ako, 
ang unang bahay namin ay ekstensiyon ng malaking bahay na 
gawa sa kahoy. Inuupahan ito ng aking mga Lolo at Lola, ang 
mga magulang ng aking Mama. Ngunit di nagtagal, nagdesisyon 
ang aking mga magulang na lumayo sa aking mga Lola. Bata 
pa lang ako noon kaya hindi ko maalala ang pinag-ugatan ng 
desisyong ito. Tila may di pagkakaunawaan sa pagitan ng aking 
mga magulang at mga Lola dahil noong mga panahong iyon, 
unti-unti nang nakukulayan ng mga sigawan, hiyawan, murahan, 
iyakan at sumbatan ang aking paglaki. Nito na lang, ipinaliwanag 
sa akin ni Mama, na kaya daw kami lumipat ng bahay ay dahil, 
nais nilang makapagsarili habang lumalaki kami ni Kuya. Sa 
kabutihang palad, nakahanap agad ang Daddy at Mama ng lupa 
na pinauupahan sa kalapit na barangay. Ito ay nasa isang baryo 
na kung tawagin ay “Munting Bundok”. Naakit ang maraming 
tumira sa baryong ito nang ipinagawa ng lokal na pamahalaan ang 
bagong daan na nag-uugnay sa poblacion at mga karatig barangay. 
Dahil dito, naayos na ang daan ng mga taga-Munting Bundok 
papuntang simbahan, palengke at high school. Pàpasok na ako sa 
kindergarten nang lumipat kami rito. Kaya kabahagi ng unang 
yapak ng aking mga paa sa paaralan, ay pagtapak ko rin sa unang 
bahay na maituturing kong sariling amin. 
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Apatnapu’t tatlong metro kuwadrado ang sukat ng lupang 
inupahan ng aking mga magulang sa halagang Php 25.00 
kada buwan. Ang may-ari ay kamag-anak ng Mama. Parang 
umaalingasaw pa ang malabukid na amoy ng mga baboy at 
manok na inaalagaan ng aming kapitbahay sa lupang ito bago 
itinayo ang aming bahay. Inabot din ng ilang taon ang manukan 
at babuyan na ito sa likod ng aming bahay pero parang di ko na 
ito napansin.  Kasi, hinigop ng panahon ang aking atensiyon ng 
mga tanong na noong una ay kumiliti sa aking isip, ngunit sa 
kalaunan, ay bumagabag sa aking damdamin; sa bawat sandaling 
natititigan ko ang aming dating bahay. 

Habang lumalaki ako, sa paulit-ulit kong pamamasyal sa 
poblacion, unti-unti kong napansin na may iba’t ibang uri ng 
bahay. At ang higit na nakakuha ng atensiyon ko ay ‘yun bang 
malalaking bahay na sa paliwanag ni Mama, ay bahay daw ng 
mayayaman. Siguro ito ang dahilan kung bakit lumaki akong 
nagtatanong:  

 
“Bakit maliit lang ang aming bahay? Bakit nangungupahan 

lang kami? Bakit pinagtagpi-tagping kahoy ang mga haligi ng 
aming bahay? Bakit ang aming bubong ay gawa sa mga lumang 
yero? Bakit di sementado ang aming sahig? Bakit wala akong 
sariling kwarto? Bakit wala kaming sariling linya ng tubig? Bakit 
wala kaming refrigerator?” Ilan lang ang mga ito sa maraming 
tanong na hinanapan ko ng sagot. 

Sa tagal ng panahon, gustong-gusto kong tanungin sila 
Mama at Daddy tungkol sa aming bahay. Pero dahil mas 
matindi ang kanilang madalas na awayan, sigawan at murahan, 
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hindi ako nakatiyempo. Kaya kinipkip ko na lang ang mga 
tanong na ito sa aking diwa’t damdamin habang pinagmamasdan 
ko ang madalas na luhang nangingilid sa mata ni Mama tuwing 
di niya mabili ang mga gusto naming pagkain ni Kuya, o di 
kaya’y kulang ang baon namin sa school.

Habang lumalaki ako, di naman pinadama ng aking mga 
magulang na mahirap kami. Kahit kapos sa buhay, gumagawa 
ng paraan si Mama na makapagsuot kami ni Kuya ng mga 
bagong usong damit at sapatos, kahit ipangutang. Ito ang mga 
sandali ng pansamantalang pagkukubli ng aming posisyon sa 
buhay, na para sa ilan, ay isang malaking pagbabalat-kayo at 
pagyayabang.  

Nakakatawa dahil bata pa lang, nag-uuring sociologist 
na ako. Sa murang edad, interesado na akong intindihin ang 
kalakaran ng aming buhay. Oo, nagsimula ito sa maraming 
reklamo ko sa buhay na kung susumahin ay sinasagisag lamang 
ng isang tanong: Bakit kami mahirap?

Maraming teorya ang kahirapan. Pero iba nga siguro kapag 
personal na naranasan ang unti-unting hagupit nito. Iyon bang 
mga sandali ng pagkagutom o kaya ang simpleng kawalan ng 
kakayahan ng aking mga magulang na bilhin ang gusto kong 
laruan para sa Pasko o sa aking birthday. Dito ko nabatid na 
kakarampot lang ang oportunidad ng limitado naming buhay 
bilang ordinaryong pamilyang Pilipino, na kung ituring ay 
“isang kahig, isang tuka”; kahalintulad ng mga galang manok sa 
nilakhan kong bahay sa Munting Bundok. 
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Ngayong 32-taong gulang na ako, hindi ko masasabing 
meron na akong konkretong sagot sa aking tanong. Ang 
batid kong konkreto, na may halong pagmamalaki – ang dati 
naming bahay na gawa sa tagpi-tagping kahoy at lumang yero, 
na upang di tangayin ng malakas na hangin ay pinabigatan ng 
mga malalaking gulong ng trak; ang lupang sahig na dati ay 
dinamitan ni Mama ng linolium – lahat ay konkreto na ngayon. 
Ang aming lumang bahay ay maituturing na nga ngayong 
lehitimong batong bahay. Sa unang tingin, ito ay maituturing 
na simbolo ng kaunlaran, sagot daw sa kahirapan. Ngunit kung 
pagkakalimiin, may kabalikat itong panibagong hamon sa mga 
mahihirap tulad namin. Talaga bang umunlad kami dahil bato 
na ang aming bahay? O dahil dito, tumigas na rin bang parang 
bato ang relasyon ng aking pamilya sa isa’t isa?  Bakit nga ba 
batong bahay at hindi bahay na bato ang tawag ko sa aming 
bagong tirahan? Ito ang naratibong nais kong isalaysay sa librong 
ito. 

	
Ang adhika ko ay ikuwento ang buhay ng aking pamilya 

sa pamamagitan ng paglalahad ng proseso kung paano namin 
ipinatayo ang aming konkretong bahay.  Sa aking pananaw, ang 
aming batong bahay ay isang makahulugang metapor na kung 
saan, itinatampok nito ang para sa akin, ay tagumpay laban 
sa materyal na kahirapan ng aming buhay. Sa pamamagitan 
nito, kahit sandali lang, pansamantala kong mapapalaya  ang 
aking sarili (at sana ay gayon din sa mga babasa sa aking 
mga kuwento), mula sa mga balakid at mga pag-aalala na 
dulot ng kahirapan. Dahil kahit papaano, habang inilalahad 
ko sa madla ang kuwentong iikot lang sana sa mga taong 
nakakakilala sa akin, binigyan ko ng pakpak na may panibagong 
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pagpapakahulugan, ang kasaysayan ng aking pamilya. Pakpak 
upang makalipad, kabahagi ng makapangyarihang kalawakang 
umuukit sa mga kuwentong pambayan; ayaw ko kasing mapinid 
lang sa espasyo ng aking mga kamag-anakan at mga kaibigan ang 
aming naratibo. 

Dalangin ko na sana, sa prosesong ito ng pagkukuwento, 
maparamdam ko sa mga makakabasa ang halaga ng bawat 
sandali sa pang-araw-araw na buhay ng pamilya, hindi lang 
ang masasayang bahagi pero pati na rin ang malulungkot 
– ang awayan, ang kagalitan, ang murahan, ang inggitan at 
ang yabangan.  Na hindi simple kundi komplikado ang buhay 
ng mga taong nagsusumikap para makatikim ng kaunting 
tagumpay sa buhay. Na may tiyak na pagbabagong idinudulot 
sa isip, gawi’t kilos ng tao ang pagtatayo ng konkretong tirahan 
na pinili kong tawagin na batong bahay, taliwas sa bahay na bato, 
na kinagawiang tawag nang nakararami. Ito ang kasalukuyang 
thesis ng aking pamilya. 
 
					     May 23, 2007
					     Halifax, Nova Scotia
					     Canada


