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Hah'dog

Sa aking Daddy, Israel Cabildo-Batan, ang nag-udyok
na isulat ko ang aming kuwento, at sa aking Mama, Violeta
Mechilina-Batan, na kahit tapos na ang pagsusulat ng libro ay
madami pa ring ikinukuwento;

Gayundin sa aking nag-iisang kapatid, Sherwin, at
pamangkin, JM (John Mircko), na ngayon ay humahabi ng mga
bagong kuwentong sila na daw ang susulat at hindi ako;

Para rin ito sa aking mga kamag-anak, nabanggit man o
hindi, na ang mga kuwento ay patuloy na nagbibigay sa akin ng

inspirasyon;

Sa kapwa mahirap, na ang mga kuwento'y lagi kong
pinananabikang mapakinggan;

At sa Unibersidad ng Santo Tomas (UST), ang aking
pamantasan na sa nakaraang 400 taon ay hindi lang humubog
ng pambansang kasaysayan at pumanday sa isipan ng maraming
kabataang-Pilipino, ngunit nagbigay pag-asa sa maraming

mahirap tulad ko upang patunayan na ang edukasyon ay kalasig e

sa kahirapan.

]
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Pasasalamat

Sa Poong Maykapal, na unang may-akda ng buhay at Siyang
nagbigay ng inspirasyon sa pagsusulat ng akdang ito.

Sa aking pinakamamahal na pamilya, kay Daddy Israel,
Mama Volet at Kuya Sherwin, sa pagbubukas ng aklat ng
kanilang mga buhay na pansamantala nilang ipinabasa sa akin
upang ang ilang bahagi ay maging kabanata ng librong ito.

Sa aking pamangkin, kay JM, na laging nagpapangiti sa akin
kahit akoy pagod at naiinis sa buhay;

Sa aking mga kamag-anak, dahil sa masasayang
kuwentuhan, tawanan at biruan, lakip ang masasarap na kainang
ating pinagsaluhan: kina Tito Boy, Tito Benjie, Tito Pol, Tita
Aida, Mommy Margie at Tito Carlos, Tita Venice at Tito
Romano, at sa aking mga pinsan, sina Kuya Ronnie, Joy-joy,
Lovely, Carlo, Mina, Iris, Patrick, Cay-cay; isama ko na rin si
Melvin Anore na kahit hindi ko kadugo, ay itinuturing ko na
ring kapamilya.

Kay Jojo S. Aquino, ang aking mapagmahal at matalik na
kaibigang laging bukas ang isip at damdamin upang hamunin
at payabungin ang malilikot na ideyang kumikiliti sa aking isip;

vii



vii | clarence m. batan

lagi kong kasama sa hindi mabilang na sandali ng kasiyahan,
kalungkutan at samu't saring hamon ng buhay sa lumipas na
sampung taon.

Sa mga kaibigan ko sa Halifax, Nova Scotia Canada, kung
saan, sa gitna ng lamig ng winter ay naisulat ko ang unang
kabanata ng libro at una ring nakabasa nito - kina Papa Virgilio
at Mommy Glo Sangalang, Nanay Nora Sangalang at kanyang
mga kapatid na sina Nanay Auring Salas, Tita Fe Sangalang
at mag-asawang Nanay Caring at Uncle Bob Nishikawa;
Mommy Cecille Sepidoza at kanyang pamilya; Mommy Felisa
delos Santos at Nanay Julieta; Mama Nellie Sarkar (+), Ate
Helen at Danny Cruz; Mommy Linda Hamilton; Tita Tess
Buenaventura; Tita Elizabeth Eustaquio-Domondon; Mommy
Coney Trellier-Duncan, Mommy Fely Ampalid, mga kaibigang
Margaret Dechman at Merl Andalecio; mag-asawang Maria
Rocy Tendencia at Mark Meaney; Joanne Bernardo, Jose Pil at
Sheena Francisco.

Sa itinuturing kong ikalawang tahanan, ang Unibersidad ng
Santo Tomas, sa kanyang pamunuan at mga kaibigan lalo na sa
Faculty of Arts and Letters at Social Research Center (SRC) —
sa dating Rector Father Tamerlane Lana, O.P; sa kasalukuyang
Rector Father Rolando V. de la Rosa, O.P; sa aking dekano,
Dr. Armando de Jesus; sa dating SRC director, Dr. Ernesto
Gonzales; sa kasalukuyang tagapamahala ng social science
research sa UST, Dr. Alvin Ang; kay Dr. Claire Carillo, na una
kong nakapalitan ng ideya tungkol sa pagsusulat ng librong ito;

sa mga kaibigan kong Dominikanong pari at madre, kay Father
Melchor Saria, O.P,, Father Jeff Aytona, O.P,, Father Delfo
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Canceran, O.P. at Sr. Catherine “Kat” Marquez, O.P.; sa mga
guro ko sa Sosyolohiya sa UST, sina Maam Josephine “Peppin”
Aguilar-Placido, Maam Marina “Babes” Destura-Gamo, at

Sir Crescencio “Boboy” Doma; kina Maam Maricar Santos

at Ate Fe Pinlac; kay Frederick “Burns” Rey, ang aking dating
estudyante at ngayon ay kapwa-mananaliksik na matiyagang
nakikinig sa aking mga kuwento; sa mga itinuturing kong nanay-
nanayan sa UST, Mama Evelyn Songco at Mama Rowena “Eng”
Castro; kay Dr. Ophelia Dimalanta, writer-in-residence ng
UST, sa suporta at inspirasyon; at sa lahat ng mga kaibigang di
ko man nabanggit pero nakaukit naman sa aking alaala.

Sa Educational Technology Center, sa pamumuno ni
Ma'am Ninia Inoncillo-Calaca, at sa lahat ng mga support staff
na itinuturing kong mga kaibigan lalo na kay Rico Bicol, ang
aming music at sound engineer, kay Kuya Danny Deopante
sa pagpapahiram ng kanyang magandang boses at kay Neo
Hernandez na siyang lumikha ng musika para sa libro. Salamat
sa ideya na magkaroon ng “audio book component” ang librong
ito upang magsibling alternatibong medium para sa mga taong
maliban sa pagbabasa, ay mas gustong pakinggan ang aking
naratibo.

Sa aking mga guro at kaibigan mula sa Unibersidad ng
Pilipinas, kay Dr. Sylvia Guerrero, Prof. Randy David, at Tata
Raul Funilas; sa Departamento ng Sosyolohiya, UP Center for
Women’s Studies (UP-CWS); UP Population Institute (UPPI)
pati na rin ang Philippine Sociological Society at bumubuo ng
Philippine Social Science Center (PSSC) — na kahit minsan

ko na lang masulyapan ang ating Diliman campus at PSSC, ay
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nananatili pa rin ang matingkad na mga aral na natutunan ko

mula sa inyo.

Kay Father Clarence Marquez, O.P, tukayo at kaibigang
nagsulat ng komento at “paanyaya” na nagbukas sa pinto ng mga

kuwentong isinalaysay ko sa librong ito;

Sa mga nagbasa ng unang drafts ng librong ito, sa panahong
masidhi ang chronic pain na dulot ng aking trigeminal neuralgia;
ginamot ng pagsusulat ang aking sakit at kayo ang personal na
nakasaksi kung paano ako tinulungan ng Poong Maykapal na
maging malikhain ang aking espiritu sa kabila nang pananamlay
ng aking katawan — ang pamilya nina Tita Venice, Tito Romano
at Iris, na una kong ginulo sa ilang beses na hapunang ang
nagsilbi naming ulam ay isang kabanata ng libro bawat gabi,
hanggang sa ito'y mabuo; sa Mommy Margie, ang mabait
kong Tita na sa paulit-ulit na pagbabasa ay naengganyo na
ring magsulat ng naratibo ng kanyang sariling pamilya; kay
Sheena Francisco kahit siya ay nasa Canada; kay Mommy Glo
Sangalang na dahil sa magandang komento ay nagbigay sa
akin ng lakas ng loob upang tapusin ang proyekto; sa dati kong
guro sa high school na si Mrs. Elisa Belison; sa kaibigang Bob
Capistrano, sa pagtitiyagang magbasa ng ilang drafts ng libro;
kay Ate Gude Jimenez, kumare't kaibigan mula sa UST naisa sa
huling sumilip upang itama ang teksto ng librong ito; at sa aking
Kuya Sherwin, na paulit-ulit na nakinig sa audiobook upang ang
teksto sa papel ay umayon sa mga binigkas naming naratibo.

Sa mga naglaan ng panahon upang basahin ang libro nang

masinsinan na ang mga komento ay kasamang inilathala dito na
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itinuturing kong “authentic” at “sapul sa puso” - kay Mama Eng

Castro, Sr. Cecilia Villadiego, SdP, at Tata Raul Funilas.

Kay Sir Eros Atalia, kapwa-guro, kapwa-mananaliksik
sa UST, kaibigan. Na sa proseso ng pagrerebisa ay nagturo
sa akin na harapin ang aking mga kahinaan at ipagdiwang
ang aking kalakasan gamit ang kapangyarihan ng panitikang
Filipino. Na kahit dahop ang aking kaalaman ay nayakag
niya akong matutunan ang malikhaing pagsusulat na walang
pagkukunwari't puno ng kahulugan. Salamat kaibigan sa
paniniwala sa proyektong ito. Salamat sa pagsusulat ng unang

bahagi ng libro, na higit nagbigay-lalim sa aking naratibo.

Sa UST Publishing House, mga staff; lalo na kay Sir John
Jack Wigley, Ate Ludy Lopez, at sa aking matiyaga at malikhaing
book cover at lay-out designer, Robbie Villegas, sa pagbubuo ng

diwa, kaluluwa't anyo ng libro.

At sa mga nakaligtaan kong bigyang-pugay, pasensiya na po.
Tao lang po ako.



Prinsipyo't adhikang lantay,
Sangkap sa sidhing tagumpay;
Upang moog na matibay

Ay maisakatuparan—
Pangarap na Batong Bahay.

- Tata Raul Funilas
Makata/ Eskultor
Kaibigan, kapanalig ni Yayet

sa pagmamahal sa Isla ng Talim




Batong Bahay, Kahit Munti
ajJKwentoJRitolayiSanizsari)

Noong una kong mabasa ang first draft ni Clarence,
pamagat pa lang ng kanyang tinatangkang maging libro ay

inunahan ko na ng tanong:
Bakit “Batong Bahay” at hindi “Bahay na Bato?”

Dahil sa karaniwang ekspresyong Pinoy, mas madalas nating
marinig ang bahay na bato kesa sa batong bahay. Hindi rin nya
alam ang paliwanag, Kung gagawing pelikula ang librong ito at
ako ang tatayong producer, itatanong ko sa sarili ko kung kikita
ba ito sa takilya? Hindi ba't kadalasang panghatak ng pelikula sa
parokyano ay ang makatawag-pansin nitong pamagat? Ganoon
din kung gagawin na nga itong libro. Paano matatawag-pansin
ang pamagat ng librong ito ang mga mata ng mga mambabasa
kung ito’y nakadisplay na sa book shelf sa mga pangunahing

bookstore?
Nasa problema ko pala ang sagot.

Ano pa ba ang dating ng‘bahay na bato" Madalas na nating
marinig ito. Sa Bahay ni Kapitan Tyago sa daang Anluage sa _'
Noh Me Tangere, tmawag ang bahay na ito na bahay na bato.
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May kasabihan din tayong “Aanhin ko pa ang bahay na bato
kung ang nakatira ay kwago? Mas gugustuhin ko pa ang bahay
kubo na ang nakatira ay tao.” Sa kinalakihan kong lugar na
kadalasang gawa sa kahoy, kawayan at pawid ang bahay, bumibili

kami ng yelo doon sa‘bahay na bato’ sa kanto.

Kaya ang batong bahay ay nagbibigay ng bagong pagsilip
sa bagong diskurso. Oo nga naman, kung baga sa pelikula, may
gimik, may pauso, may pakulo.

Isa sa mga teorya sa linggwistika ay ang ‘prominence. Ibig
sabihin, inuunang sabihin ng isip natin kung ano ang sa tingin
ng isip natin na mas mahalaga ayon sa ayos ng mga salita sa
isang pahayag. Sa kaso ng batong bahay, ipinagkakanulo ng
teksto ang nilalaman nang iniisip ng manunulat. Ang kahigitan
ng bato laban sa bahay. Binigyan ko uli ng problema ang sarili
ko. Sabi ko, hindi ba mahalaga sa manunulat ang bahay? At mas
inuna nya ang bato?

Sabi nga ni Gary Granada, pagkahaba-haba man daw ng
prusisyon, iiksi rin yun. Ano pa ang dapat kong gawin kundi
basahin ang draft para mas makumbinsi ko ang sarili ko na

hindi lang simpleng diskurso ng bahay ang kabuuan ng libro.
At hindi nga ako nagkamali.

Sa unti-unting rebelasyon ng bawat yugto sa buhay ng
manunulat, alam ko na kung bakit inuna nya ang bato kesa sa
bahay. Namulat kasi ang manunulat na mayroon nang umiiral
na bahay. Hindi man kagandahan (ito ang euphemismo natin

sa pangit) ang bahay na ito, pero kahit papaano, bahay pa ring
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maituturing. Kaya ang hamon, paano pa gagawing mas mainam
sa dating kinalalagyan, sa kinamulatang tahanan o bahay?

Sa madaling salita, makukuntento ba sa kinagisnang anyo at
istruktura ng bahay na gawa sa pawid, yero at kahoy? Dapat
itong maging bato. Unti-unting nagbago ang buhay kasabay ng
unti-unting pagbabago ng mga nakatira sa bahay.

Naging inspirasyon ang butas-butas ng bubong na tumila
na ang ulan sa labas ng bahay pero umaambon pa rin sa loob,
langitngit ng sahig, bintanang madalas ampyasan o anggihan,
dingding na wag lang di masagi o madaganan ay nawawarak o
nabubutas, hagdanang madulas at mahirap mag-akyat-panaog,
mga haliging laging pinangangambahang kung may itatagal pa sa
bigat at uga ng kabuuan ng bahay at buhay.

Hubad sa pretensyon si Batan na maging malikhaing
manunulat. Sosyologo sya sa propesyon. Doon ang kanyang
bangis. At bilang sosyologo, obhektibo sya sa paglalatag ng
mga detalye at datos. Nadala nya ito sa pagsusulat. Pero may
naiwan pang isang hamon. Paano malikhaing ipapahayag
ang katotohanan. Ah, dito na pumasok ang puso ng isang
social scientist. Na ang mga datos at katotohanan ay
nagkakabisa lamang kapag ang mga ito ay may kahulugan
sa pinaghahanguan, sumusulat at bumabasa ng mga ito.
Halimbawa, sa balitang “isandaang pamilya, nawalan ng tahanan
dahil sa sunog”. Sa pagiging objective, totoo lang naman ang
isandaang pamilya ang matagal-tagal na walang matutulugan at
matutuluyang bahay hindi ba? Ang isandaan ay isang daan. Ang
bahay ay bahay. Ang sunog ay sunog. Ang pamilya ay pamilya.
Pero dahil ang katotohanan ay hindi lamang simpleng mga
datos at depenisyon, mga parametrong natitimbang at nasusukat



xvi | clarence m. batan

kundi umiigpaw, lumulundag at tumatalon sa mga hangganang
depenisyon ng syensya. Ganito ang bisa ng panulat ni Clarence
Batan. Ito ang hamong napagwagian ng manunulat. Ang mga
serye ng datos ay unti-unting nagkakaroon ng konstilasyon sa
isa't isa. Nangusap ang mga ito sa kanilang sarili at lumikha ng
katotohanan na nangungusap sa mga mambabasa. Kung sa pure
science ay nangangailangan ng distansya ng scientist sa kanyang
pag-aaral, sa aklat na ito, ang kabisaan ay ang matimping
pagdistansya ng manunulat sa mga datos ngunit ang mga datos
ang mahigpit at masikap na lumalapit sa sensibilidad ng mga
mambabasa. Dahil ang pinag-uusapan sa aklat na ito ay hindi

simpleng mga datos lang kundi pamilya, pangarap at buhay.

Narito ang isang gimik, pauso at pakulo na tiyak na tatabo
sa takilya. Na hindi pwedeng hindi papansinin. Ang kahusayan
ni Clarence Batan sa pagsasalaysay ng mga katotohanan ng
buhay ay nilahukan ng masinop na pagtatangkang maging
malikhain ay sapat nang ilakong bagong putahe sa mailap at
mapiling panlasa ng mambabasang Pinoy. Narito ang katapatan
ng kanyang pagtatapat at pagtatangka. Inaanyayahan nya tayong
pansamantalang makituloy nang sa gayo'y makapagkape habang
nagkukwentuhan ng mga bagay-bagay sa mga buhay-buhay, mga
pangarap na nabigo't nagtagumpay, ng kakapusan at kasapatan,
ng pagkalugmok at pagbangon tungo sa patuloy na pag-inog ng
gulong ng buhay... dito sa kanyang Batong Bahay.

Eros S. Atalia
June 2009
Cavite City



paanyaya

“Ano ang hinahanap ninyo?..
*Saan po kayo nakatira?...
‘Halikayo at tignan ninyo'..

Sumama sila at nakita nila ang kanyang tahanan;
at tumuloy sila...”
(Juan 1: 38-39)

Tuloy po kayo!

Ito na marahil ang batayang pangungusap ng tanyag na
katangian nating mga Pilipino sa pagtanggap ng panauhin, sa
pagtanggap ng kapwa. Kay daling sabihin! Kay sarap pakinggan!

Tuloy po kayo!

Pagkilala at paanyaya. Sa pagsambit nito, ang buhay
naiuugnay, ang kapwa'y hindi na kaiba, magkakilala na tayo. At
ang nakapinid ay bumubukas, ang hati at hangganan ay nagiging
dugtong at daanan, lagusan ng labas at loob.

Xvii
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Tuloy po kayo!

Ang sarili ay nagiging sining, nagiging salita, umaakit,
umuukit sa diwa. Hindi na maitanggi, hindi na ma-hindi-an ang
kumakatok, ang pumapasok. Ang sarili ay hindi na makasarili,
nagpapatuloy na sa kapwang may-sarili rin, patas na talastas sa

pag-uusap, sa pagbabahagi.
Tuloy po kayo!

Ika ng may-akda, “Ang adhika ko ay ikuwento ang bubay ng
aking pamilya sa pamamagitan ng paglalabad ng proseso kung
paano namin ipinatayo ang aming konkretong bahay.”

Payak na layunin: Magkuwento. Payak na paksa:
Pamﬂya, Pamayanan. Payak na pamamaraan: Tanong, Sagot.
Pangunahing Talinhaga: Bahay na Bato. Katotohanang
Sinasalamin: Buhay ng mga Batan. Magkahalong gamit ng
materyales fuertes (sa pagpapatayo ng bahay) at obra maestrang
kuwento ng karaniwang mag-anak (na tumatayo sa buhay).
Pinanday sa pasakit, hinabi sa hirap, tinimpla sa pait ng
kahinaan at tamis ng katuparan, ng mga pangarap na malalim na
hinga nitong salaysay, pakpak sa payagpag, ugat sa pag-usbong
at paglago, dugdng dumadaloy sa bawat titik at kataga, bawat
pangungusap at parirala. Kuwentong Tunay-na-Buhay!

Tunay rin makisig itong kinatha, sa tapat na pagbulatlat
at mulat na ulat ng kuwento ng sarili. Kung ang sining (ng
panitikan) man ay salamin, agham (ng sosyolohiya) naman
ang kinasangkapan sa pagtusok at paghiwa sa balot na balat, at
pagkalikot sa matagal nang kulob, sa sariwa pa, sa naghilom na,
sa lihim, sa lilim ng loob. At ang pananampalataya sa Maykapal,
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ang pananalig sa Nasa-Taas ay nagsisilbing Ilaw at Init, Gana,

Galing, at Giliw nitong Bahay, nitong Buhay.

Maraming hinahanap ang mambabasa. At ang may-akda
ay naghain ng samut-saring handa: “Merong pansit bibon, pansit
palabok, sopas, spaghetti, ginataang halu-halo, corn soup at mga
kakanin na lumpiang sariwa, bibingka, suman, kalamay, palitaw at
ensaymada na puno ng keso. Meron rin siomai at para sa inumin,
orange juice at mainit na tsokolate. .. litsong ulo ng baboy. .. para
sa mga mabhilig magkanin, naghanda rin ng menudo, inihaw na
isdang tilapya at bangus, hipon suwabe, fried chicken at sinigang
na baboy.” May tagpong pagkain, pag-ibig, pag-aaway, pagbabati,
paglalayas, paglisan, pag-uwi, pagpapatawad, pananalangin,
pambata, pangmatanda, paghihingalo at kamatayan, pagkakamit
ng tagumpay, pagtupad sa pangarap at pangako; at tila nawa’y
“happily ever after” na pagwawakas.

Kung naging mahirap man ang pagsusulat tungkol sa
kahirapan, mayaman at malaman ang pagbabasa nito. Siksik sa
saysay, apaw sa diwa at dunong, busog sa larawan at kaalamang
babaunin, bubulayin, babatahin ng mambabasang pumasok sa
kuwento, ng kapwang tumuloy sa loob.

Kaya, Halikayo at tignan. Sumama at manahan.
Tuloy po kayo sa Batong Bahay! Tuloy po kayo sa Batan-
Buhay!

Clarence C. Marquez, OP
Kapangalan, Kaibigan
April 1, 2009






Eahihtngod,

aong 2000, bagong milenyo, ika nga, “Bagong simula”.

Malinaw pa rin sa akin ang tunog ng mga hinahalong
buhangin, graba at semento na binuhusan ng balde-
baldeng tubig, gamit ang pala na binungi na ng panahon.
Nakikipagsabayan sa himig ng hinahalong semento ang
pagpatak ng pawis ng mga construction workers; ang pasulput-
sulpot nilang tawanan; ang pagsigaw ng foreman; ang paulit-
ulit na buntong-hininga ng aking Daddy; at ang di maitagong
ngiti ng aking Mama; kahit na pagod niyang tinititigan
ang magulong paligid. Walang kaayusan. Maalikabok.
Pansamantala munang inilagay ang aming mga gamit sa
karatig-bahay na di pa tinitirhan ng bago naming kapitbahay.
Halos apat na buwan din ang lumipas bago natapos ang unang

! Ayon sa UP Diksiyonaryong Filipino (2001: 631), ang “pahinungod” ay “handog o
alay para sa Diyos, o para sa anumang banal na adhikain”. Ang panimula ng librong

ito ay itinuturing kong isang handog para sa isang makabuluhang adhikain — ang
pagsasalaysay ng isang mahalagang proyekto ng aming buhay, ang pagtatayo ng Batong
Babay. Ito ang dahilan kung bakit minarapat kong tawagin ang panimula ng narat-

ibong ito na isang pahinungod.

Xxi
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palapag ng aming bagong bahay, ang aming bagong batong
bahay. Tamang-tama ang tayming sa pagdiriwang ng unang
Pasko ng bagong milenyo at pagharap sa hamon ng bagong
taong 2001. Nakakatuwang isipin na — natutupad din pala ang
mga pangarap.

Sa unang 25 taon ng aking buhay, nagisnan kong tumira sa
maliit at di-sementadong bahay. Naalala ko pa noong bata ako,
ang unang bahay namin ay ekstensiyon ng malaking bahay na
gawa sa kahoy. Inuupahan ito ng aking mga Lolo at Lola, ang
mga magulang ng aking Mama. Ngunit di nagtagal, nagdesisyon
ang aking mga magulang na lumayo sa aking mga Lola. Bata
pa lang ako noon kaya hindi ko maalala ang pinag-ugatan ng
desisyong ito. Tila may di pagkakaunawaan sa pagitan ng aking
mga magulang at mga Lola dahil noong mga panahong iyon,
unti-unti nang nakukulayan ng mga sigawan, hiyawan, murahan,
iyakan at sumbatan ang aking paglaki. Nito na lang, ipinaliwanag
sa akin ni Mama, na kaya daw kami lumipat ng bahay ay dahil,
nais nilang makapagsarili habang lumalaki kami ni Kuya. Sa
kabutihang palad, nakahanap agad ang Daddy at Mama ng lupa
na pinauupahan sa kalapit na barangay. Ito ay nasa isang baryo
na kung tawagin ay “Munting Bundok”. Naakit ang maraming
tumira sa baryong ito nang ipinagawa ng lokal na pamahalaan ang
bagong daan na nag-uugnay sa poblacion at mga karatig barangay.
Dabhil dito, naayos na ang daan ng mga taga-Munting Bundok
papuntang simbahan, palengke at high school. Papasok na ako sa
kindergarten nang lumipat kami rito. Kaya kabahagi ng unang
yapak ng aking mga paa sa paaralan, ay pagtapak ko rin sa unang

bahay na maituturing kong sariling amin.
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Apatnapu't tatlong metro kuwadrado ang sukat ng lupang
inupahan ng aking mga magulang sa halagang Php 25.00
kada buwan. Ang may-ari ay kamag-anak ng Mama. Parang
umaalingasaw pa ang malabukid na amoy ng mga baboy at
manok na inaalagaan ng aming kapitbahay sa lupang ito bago
itinayo ang aming bahay. Inabot din ng ilang taon ang manukan
at babuyan na ito sa likod ng aming bahay pero parang di ko na
ito napansin. Kasi, hinigop ng panahon ang aking atensiyon ng
mga tanong na noong una ay kumiliti sa aking isip, ngunit sa
kalaunan, ay bumagabag sa aking damdamin; sa bawat sandaling
natititigan ko ang aming dating bahay.

Habang lumalaki ako, sa paulit-ulit kong pamamasyal sa
poblacion, unti-unti kong napansin na may iba't ibang uri ng
bahay. At ang higit na nakakuha ng atensiyon ko ay ‘yun bang
malalaking bahay na sa paliwanag ni Mama, ay bahay daw ng
mayayaman. Siguro ito ang dahilan kung bakit lumaki akong
nagtatanong:

“Bakit maliit lang ang aming bahay? Bakit nangungupahan
lang kami? Bakit pinagtagpi-tagping kahoy ang mga haligi ng
aming bahay? Bakit ang aming bubong ay gawa sa mga lumang
yero? Bakit di sementado ang aming sahig? Bakit wala akong
sariling kwarto? Bakit wala kaming sariling linya ng tubig? Bakit
wala kaming refrigerator?” Ilan lang ang mga ito sa maraming
tanong na hinanapan ko ng sagot.

Sa tagal ng panahon, gustong-gusto kong tanungin sila
Mama at Daddy tungkol sa aming bahay. Pero dahil mas
matindi ang kanilang madalas na awayan, sigawan at murahan,
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hindi ako nakatiyempo. Kaya kinipkip ko na lang ang mga
tanong na ito sa aking diwa't damdamin habang pinagmamasdan
ko ang madalas na luhang nangingilid sa mata ni Mama tuwing
di niya mabili ang mga gusto naming pagkain ni Kuya, o di
kaya'y kulang ang baon namin sa school.

Habang lumalaki ako, di naman pinadama ng aking mga
magulang na mahirap kami. Kahit kapos sa buhay, gumagawa
ng paraan si Mama na makapagsuot kami ni Kuya ng mga
bagong usong damit at sapatos, kahit ipangutang. Ito ang mga
sandali ng pansamantalang pagkukubli ng aming posisyon sa
buhay, na para sa ilan, ay isang malaking pagbabalat-kayo at

pagyayabang.

Nakakatawa dahil bata pa lang, nag-uuring sociologist
na ako. Sa murang edad, interesado na akong intindihin ang
kalakaran ng aming buhay. Oo, nagsimula ito sa maraming
reklamo ko sa buhay na kung susumahin ay sinasagisag lamang
ng isang tanong: Bakit kami mahirap?

Maraming teorya ang kahirapan. Pero iba nga siguro kapag
personal na naranasan ang unti-unting hagupit nito. Iyon bang
mga sandali ng pagkagutom o kaya ang simpleng kawalan ng
kakayahan ng aking mga magulang na bilhin ang gusto kong
laruan para sa Pasko o sa aking birthday. Dito ko nabatid na
kakarampot lang ang oportunidad ng limitado naming buhay
bilang ordinaryong pamilyang Pilipino, na kung ituring ay
“isang kahig, isang tuka”; kahalintulad ng mga galang manok sa

nilakhan kong bahay sa Munting Bundok.
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Ngayong 32-taong gulang na ako, hindi ko masasabing
meron na akong konkretong sagot sa aking tanong. Ang
batid kong konkreto, na may halong pagmamalaki — ang dati
naming bahay na gawa sa tagpi-tagping kahoy at lumang yero,
na upang di tangayin ng malakas na hangin ay pinabigatan ng
mga malalaking gulong ng trak; ang lupang sahig na dati ay
dinamitan ni Mama ng linolium — lahat ay konkreto na ngayon.
Ang aming lumang bahay ay maituturing na nga ngayong
lehitimong batong bahay. Sa unang tingin, ito ay maituturing
na simbolo ng kaunlaran, sagot daw sa kahirapan. Ngunit kung
pagkakalimiin, may kabalikat itong panibagong hamon sa mga
mahihirap tulad namin. Talaga bang umunlad kami dahil bato
na ang aming bahay? O dahil dito, tumigas na rin bang parang
bato ang relasyon ng aking pamilya sa isa't isa? Bakit nga ba
batong babay at hindi bahay na bato ang tawag ko sa aming
bagong tirahan? Ito ang naratibong nais kong isalaysay sa librong
ito.

Ang adhika ko ay ikuwento ang buhay ng aking pamilya
sa pamamagitan ng paglalahad ng proseso kung paano namin
ipinatayo ang aming konkretong bahay. Sa aking pananaw, ang
aming batong bahay ay isang makahulugang metapor na kung
saan, itinatampok nito ang para sa akin, ay tagumpay laban
sa materyal na kahirapan ng aming buhay. Sa pamamagitan
nito, kahit sandali lang, pansamantala kong mapapalaya ang
aking sarili (at sana ay gayon din sa mga babasa sa aking
mga kuwento), mula sa mga balakid at mga pag-aalala na
dulot ng kahirapan. Dahil kahit papaano, habang inilalahad
ko sa madla ang kuwentong iikot lang sana sa mga taong

nakakakilala sa akin, binigyan ko ng pakpak na may panibagong
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pagpapakahulugan, ang kasaysayan ng aking pamilya. Pakpak
upang makalipad, kabahagi ng makapangyarihang kalawakang
umuukit sa mga kuwentong pambayan; ayaw ko kasing mapinid
lang sa espasyo ng aking mga kamag-anakan at mga kaibigan ang
aming naratibo.

Dalangin ko na sana, sa prosesong ito ng pagkukuwento,
maparamdam ko sa mga makakabasa ang halaga ng bawat
sandali sa pang-araw-araw na buhay ng pamilya, hindi lang
ang masasayang bahagi pero pati na rin ang malulungkot
— ang awayan, ang kagalitan, ang murahan, ang inggitan at
ang yabangan. Na hindi simple kundi komplikado ang buhay
ng mga taong nagsusumikap para makatikim ng kaunting
tagumpay sa buhay. Na may tiyak na pagbabagong idinudulot
sa isip, gawi't kilos ng tao ang pagtatayo ng konkretong tirahan
na pinili kong tawagin na batong bahay, taliwas sa bahay na bato,
na kinagawiang tawag nang nakararami. Ito ang kasalukuyang

thesis ng aking pamilya.

May 23, 2007
Halifax, Nova Scotia
Canada



